Um ambiente com atmosfera própria, que insiste em respirar música e fazer dos minutos dos visitantes ali dentro uma experiência completa. Dividida por gêneros, a Amoeba Music tem mais de dois mil metros quadrados com vinis, cds, dvds, bottons, camisetas, acessórios, livros, revistas e posters. Além disso, o que mais se vê é a busca pela experiência de estar num ambiente em que todos, funcionários e clientes, se entendem e se conversam, sem necessariamente trocar uma palavra.
Amoeba vem do conceito de ameba, um organismo celular que se adapta, cresce e se move. Apesar de não ser comprovado que o nome tem relação com o significado, faz total sentido ser uma grande ameba quando se conhece a estrutura da loja.
Durante uma entrevista pro The Guardian, o fundador da Amoeba Music, Marc Weinstein, alegou que o nome veio de um brainstorming onde os fundadores tentaram uma aliteração com música e por acaso chegaram em amoeba:
[...] Queríamos algo que soasse inteligente, mas também meio psicodélico. Além disso, começar com A nos colocou no início da lista telefônica.
MARC WEINSTEIN
Fundador da Amoeba Music
Nessa mesma entrevista, Weinstein atribui a sobrevivência da Amoeba a uma combinação de funcionários extremamente bem informados, pensamento criativo e a ousadia de experimentar coisas novas. Essa foi a minha primeira impressão ao entrar na loja: todos, clientes e funcionários, tinham um objetivo em comum. E todos sabiam o motivo de estarem ali.

A expansão da Amoeba Music
Atualmente, são 3 lojas espalhadas por Los Angeles, São Francisco e Berkeley. Mas foi em 17 de novembro de 1990, em Berkeley, Califórnia, que surgiu a primeira. Antes da Amoeba ganhar forma, o prédio abrigava um café dos anos 1960 chamado Forum Coffee House, onde a poesia se misturava com a política, impulsionada por um forte café expresso e pelo espírito revolucionário da época. Ela foi criada por antigos membros da gravadora Rasputin Records e funcionava como um brechó oferecendo itens usados.
Não demorou muito pra expansão do movimento: a Amoeba Music inaugurou novas lojas em São Francisco, Los Angeles, em 1997 e em 2001, a sua maior loja até então, que era considerada um templo da cultura e ocupada um quarteirão inteiro no Sunset Boulevard, no centro de Hollywood. Nesse lugar, aconteciam apresentações gratuitas e abertas ao público, de artistas como Solomon Burke, Elvis Costello, Blind Boys of Alabama, Black Fag, Los Lobos, The Roots, John Cale, PJ Harvey e Nancy Sinatra.
Foi em 2020, por conta da pandemia de COVID-19, que a loja precisou se mudar e enfrentou problemas financeiros, quase levando ao encerramento das atividades. Confira o post do anúncio sobre a mudança de endereço:
Foi feita uma campanha online de arrecadações de fundos e, em 2021, a unidade de Hollywood encontrou um novo endereço, na Hollywood Boulevard, 6200, essa é a maior loja e a Atlântida foi conhecer de pertinho:
Dicas para visitar a Amoeba Music
Aos interessados, os valores dos vinis novos variam de 25 a 30 dólares, mas existe um espaço dedicado aos vinis usados, que os funcionários fazem uma curadoria. Aliás, os funcionários são o ponto alto da loja. Todos eles estão preparados para ajudar a localizar alguma obra ou até mesmo indicar um artista ou banda, com propriedade
A dica bônus é: se puder, vá na loja ao entardecer, quando as luzes da cidade começam a acender. O letreiro neon chama atenção e contrasta com o céu ainda iluminado. Fica lindo e a iluminação dentro da loja também.
Pro Weinstein, música é algo que muito mais pessoas entendem. As pessoas não têm muitos lugares, além de shows para cultivar esse conhecimento “O mais próximo que se pode chegar disso é vir a um lugar como a Amoeba”.

